──

そもそも、どうして、
サハラ砂漠へ行こうと思ったんですか。

ジン

生きてるだけで十分なんだってことを、
細胞レベルで知りたかったから。



明石家さんまさんが、
よく「生きてるだけで丸もうけ」って
言ってるけど、
あの言葉の具体的な意味を、
頭じゃなく、
自分自身を形づくっている細胞単位で、
知りたかったんです。

──

そのために、サハラへ。

ジン

何もない砂漠でそのことを感じて、
もし生きて帰れたら、
そのあと、
何があっても大丈夫だと思った。

──

生と死‥‥といったものについて、
よく考えていたんですか。

ジン

そうかもしれない。



街で１本、羊の足を買って
ラクダにくくりつけておくだけで、
次の日には、
立派なジャーキーになっちゃうの。

──

ひゃー。それが砂漠。

ジン

そんな極限的な環境に身を置くと、
どうしても、
いろいろ考えることがあるんです。



ラクダの旅も、途中までは、
やめたくてやめたくてやめたくて
仕方なかったんだけど。

──

そうなんですか。

ジン

半年も砂漠を歩き続けているとさ、
だーんだん、
やめたくないって思うようになる。

──

え、どうしてですか。

ジン

最初のひと月くらいは、
孤独で、とにかく寂しいんだけど、
そのうち、
なーんにもないところに、
木が１本、生えてたりすると‥‥。

──

ええ。

ジン

友だちみたいに思えてくるんです。



久々に出会う生命だから、
コミュニケーションしたくなって、
話しかけたりすると、
木もよろこんでいるのがわかって。

──

へええ‥‥。

ジン

すると、話が盛り上がっちゃって、
何時間も話し込んじゃったり。



砂以外には何にもない、
他に誰もいない状況に置かれると、
人間、
そんなふうになっていくんですよ。

──

砂漠にひとりぼっちという体験は
当然したことないですが、
わかる気がするのは、なぜなのか。

ジン

フンコロガシなんかに出会ったら、
もう、親友と話してるみたいに。



はたからみたら、
一方的にしゃべってるだけだけど、
ぼくとしては、
フンコロガシから、
返事が返ってきてる気がしてるの。

──

人間というものは、
どうしても「他者」を必要とする、
みたいなことなのかなあ。

ジン

砂漠にひとりぼっちだと思うから、
さみしいし、孤独だし、辛くなる。



でも、あんな砂漠のど真ん中さえ、
考えかたひとつで、
「友だちだらけ」になるんです。
そのうち「風」とも話し出したり。

──

石川さんの「葦船の歴史観」にも、
通じていそうな体験ですね。

ジン

自然や動物たちと
コミュニケーションを取りはじめたのは、
そこからだからね。



人間のふりをするのが、
だんだん、
めんどくさくなってきたんだよね（笑）。

──

石川さんって人間じゃないんだ！（笑）



でも、だからこそ、
人間じゃないものとのやりとりのほうが。

ジン

しっくりきたのかもしれない。



まあ、コミュニケーションというものを
どう捉えるかにもよるけど、
ただ話しかけるだけでいい人もいれば、
研究者として、
生き物を研究したりする人もいますよね。

──

インディアンの古老に弟子入りして、
石川さんと同じように
森とのコミュニケーションを学んだ
女性の知り合いは、
いま国立大学の先生になっています。

ジン

うん、ぼくの場合は、
「とにかく、自然のなかに入っていく」
「そこで自然の仲間とおしゃべりする」
のが、ひとつのかたち。

──

先住民の人たちは、２１世紀のいまも、
森や星や風や動物たちと話しながら、
コミュニケーションを交わしながら、
暮らしていますものね。

ジン

それが生活のベースになってるからね。
そうしないと生きていけないし。

──

砂漠の次は、どちらへ冒険に？

ジン

今度は寒いところへ行こうってことで、
アラスカで、
イヌピアットの人たちと暮らしました。



クジラ漁の準備を手伝ったり、
アザラシの革で、
海へ出るための船をつくったりしてた。

──

そういうときのツテというかアテって、
どうしてるんですか。



どなたかに、紹介してもらうんですか。

ジン

いや、ひとまず現地に行っちゃって、
あっちで、
交渉したり、紹介してもらったりね。



アラスカのときは、
ホテルに泊まったら１００ドル以上で
絶対に無理だったんで、
なんでもやるから居候させてくれって。

──

そんな急に、日本からやって来た人が、
居候できたりするんですか。

ジン

できるよ。

──

空き部屋に住ませわせてもらったりして。

ジン

アラスカでは「ソリの上」だった。

──

ソリの上‥‥？（笑）

ジン

ソリの上にシロクマの毛皮を敷いた寝床。

──

それ‥‥寒くないんですか。

ジン

ガレージの中で、寝袋もあったからね。
じゅうぶんにあったかい。



シロクマの毛皮にくるまれて眠るのは、
最高だよ。

──

アラスカにはどれくらいいたんですか。

ジン

１か月半くらいかあ。
マイナス４０度の、まっしろな世界に。

──

ちなみに‥‥なんですが、
大学を休学して
砂漠への旅に出たということですけど、
就職はしなかったんですか。

ジン

ぼく、ちっちゃいときから、
ずっと学校の先生になりたかったんで、
大学で教職を取ってたの。



教育実習も決まってたりしたんだけど、
砂漠で、ぜんぶ、ひっくり返ちゃって。

──

ああー。

ジン

もちろん先生は素晴らしい職業だけど、
自分は、
就職してる場合じゃないなあと思った。



それはたぶん、ひとつには、
人間って簡単に死ぬってわかったから。

──

砂漠で。

ジン

学校の先生になる前に、
もっともっと、学びたくなったんです。



だから、
世界中、どこへでも行けるチャンスが
こうしてあるんだから、
行きたい場所へぜんぶ行ってやろうと。

──

思って。

ジン

世界中の自然とつながってやろうって、
思ったんです。